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Nota introduttiva 
 
Perché si scrive? A prescindere dal “significato”, è 
bene sottolineare come una piccola e semplice 
domanda abbia fatto confluire delle riflessioni 
verso una direzione. Vite, esseri, uomini sono qui 
legati tra loro attraverso una risposta, non sono 
insieme, non parlano tra loro, tanti nemmeno si 
conoscono. Eppure un pensiero comune li ha, per 
un attimo o forse più, legati in un armonia visibile 
solo attraverso l’inchiostro. 
La solitudine del momento della scrittura si è in 
questo caso mascherata in sinergia, sconosciuta 
e misteriosa nel suo inizio, chiara e comune nel 
suo intento finale. 
“Perché si scrive?” è intreccio di voci, di parole, di 
arte, ma è soprattutto esplosione di esseri, di 
vita, non è solo perché…è esistenza su carta, è 
parola vissuta. 
Ogni risposta data è uno spazio di esistenza. Ho 
letto la vita, ma prima che quella di scrittori, 
giornalisti, professori, pittori ho trovato l’uomo 
prima del suo lavoro. E’ magico scoprire questi 
“professionisti” dello scrivere nell’attimo prima 
della loro trasformazione in eterno. 
Scrivere è eternità. 
La domanda ha fatto scattare una ricerca 
interiore, ha cercato una risposta, ogni autore ha 
dato parte di se , sapendo che l’incanto della 
scrittura e le emozioni che lo scrivere offre 
possono regalare un infinità di motivazioni. 
Qualcuno ha cercato tra le sensazioni quella 
assoluta, altri hanno cercato la risposta in quel 
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bisogno che urla dentro, altri ancora hanno 
creato e sentito la magia di dialoghi che vengono 
da molto lontano, ma per tutti scrivere è un 
fremito, è un attimo, è vita. 
“Perché si scrive?” sono pagine da scoprire, vite 
da spiare, spunti per riflettere, sono attimi di 
realtà di alcune vite che già sono eterne grazie 
alla scrittura. 
 

valeria anzalone  
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Dicono in oriente: “prima di morire fai un figlio, 
pianta un albero e scrivi un libro”. Ovvero lascia una 
traccia quasi impercettibile del tuo passaggio 
cercando, nel farlo, di assurgere ad un grado di umiltà 
sufficiente a farti ponte e seme: ad elevarti 
nell’impersonalità.  
Scrivere non deve essere un modo come un altro per 
sentirti narciso ma per tracciare un segno che 
corrisponda all’eterna imbastitura della tela alla quale 
apparteniamo. Scrivere, nel mio intendimento, è 
trasmettere al contempo la percezione intuitiva del 
mistero, la luce del buon senso e il ricordo di chi 
eternò quella sublime e gioiosa tragedia che 
chiamiamo vita. Quelli che, con questo e quel libro, più 
mi hanno formato non li ho incontrati mai e non hanno 
mai saputo di avermi marcato.  
Non li ho conosciuti così come probabilmente nessuno 
conobbe coloro che incisero le Rune. Scrivere è come 
seminare. Darà frutti e non gramigna se ci s’identifica 
nella funzione, se siamo, nello scrivere, non solo noi 
stessi, ma i nostri avi e i nostri discendenti. Altrimenti 
è un autocompiacimento borghese, obbligatoriamente 
effimero e intimamente volgare, anche quando è 
ricercato e raffinato.  

gabriele adinolfi 
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*** 

 
Come ha intuito l’editore nel proporla, si tratta di 
una domanda cui ciascuno può rispondere solo per sé 
stesso. Tuttavia anche in questi limiti la risposta non è 
sempre facile, soprattutto se vi si include l’antefatto 
del “perché ho incominciato?” Per quanto mi riguarda, 
all’inizio della mia carriera di scrivano non ero 
nemmeno in grado di pormi la domanda. Contavo 
difatti non più di sei o sette anni. Amavo per istinto 
quello che oggi si definirebbe l’“umwelt”, “l’ambiente” 
(non per caso in seguito sarei stato anche attivamente 
“ambientalista”), ma in particolare i boschi, le 
montagne, la neve e perfino la nebbia gravante sulla 
piatta campagna padana o serpeggiante fra gli orridi 
dirupi montani, che, in anni ai quali era ancora ignota 
la televisione, costituivano lo scenario fiabesco dei 
racconti materni e delle mie prime letture. Di 
conseguenza, dopo che mi ero inoltrato con 
l’immaginazione nel mio montagnoso mondo ricco di 
foreste, mi sembrava del tutto naturale non solo 
collocarvi delle vicende che, pur appartenendo allo 
stesso genere, sentivo più mie, ma metterle per 
iscritto. I segni che le traducevano sui fogli (ancora 
quaderni di scuola con le righe larghe delle prime 
classi elementari) erano ad un tempo l’occasione di 
una loro seconda nascita, ancora più entusiasmante 
della prima per il rigore delle regole della scrittura, e 
l’assicurazione contro l’oblio. Ero fermamente convinto 
che queste storie fossero destinate a “restare” a 
differenza dei racconti materni, che svanivano non 
appena mia madre cessava di parlare per riproporsi sì 
altre volte, ma con varianti e modificazioni tali da 
renderli spesso difficilmente riconoscibili. 

D’altra parte in quegli anni la civiltà della scrittura 
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prevaleva ancora nettamente su quella dell’immagine, 
sicché i libri, numerosi nella mia casa paterna, 
rappresentavano un vertice che, se intimidiva, 
eccitava l’ambizione di essere ammesso nell’empireo 
dei loro autori. 

Iniziata così la mia precoce carriera, mi sembrò del 
tutto naturale proseguirla, senza troppo curarmi di 
domande su ragioni e motivazioni anche grazie ad 
alcuni successi scolastici e alla buona accoglienza 
avuta da un ciclostilato giornaletto associativo, di cui 
ero il principale e, quanto meno per costanza, quasi 
unico redattore. 
I perché e i percome sono venuti in seguito quando i 
pochi e modesti successi letterari e i molti dattiloscritti 
(sulla gloriosa “lettera 22”) rimasti nel cassetto 
ponevano con insistenza la domanda se non 
convenisse lasciar perdere per dedicarsi a tempo pieno 
alla professione, non avara di soddisfazioni, e agli 
scritti giuridici, premiati da qualche risonanza. Forse 
avrei seguito il suggerimento se dalla letteratura allo 
stato puro non fossi passato alla ricerca e alla 
narrazione storica attraverso la mediazione di un 
racconto, “Andreas Hofer, eroe cristiano”, mia prima 
prova in questo campo, che concedeva ancora 
qualcosa alle ambizioni letterarie e alla fantasia, 
frenata però dall’esperienza delle indagini giudiziarie e 
dal conseguente rispetto per la realtà fenomenica. 
Se Hofer lo avevo incontrato grazie all’amore per la 
montagna che mi aveva condotto (e tuttora mi 
conduce) a lunghe escursioni per i boschi del Trentino 
e del Tirolo meridionale, che conservano numerosi 
ricordi di lui e di quanti con lui si batterono per “Dio, la 
Patria, l’Imperatore”, fu l’eroe tirolese a farmi scoprire 
l’esistenza di uomini ed eventi di cui pochi allora (ma 
in buona parte ancora oggi) sospettavano l’esistenza 
per effetto del più che secolare tentativo della 
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storiografia ufficiale (ed in particolare di quella 
manualistica) di stravolgerli o, peggio, di cancellarli. 
Il primo tentativo di recupero di quel mondo prese la 
forma di un romanzo storico, “Gli insorgenti”, anche 
perché il passato letterario, al quale mi era comunque 
difficile rinunciare, mi aveva lasciato la convinzione 
dell’esattezza dell’opinione di chi, come Solzenitsyn e 
altri (fra questi Sciascia) ritengono che “lo scrittore, 
rispetto allo storico in generale, abbia una condizione 
privilegiata per scoprire la verità”. Tuttavia la ricerca 
delle fonti e la necessità di citarle con scientifica 
precisione per smontare consolidati miti storiografici 
mi persuasero ad abbandonare la letteratura per la 
storia (il che non toglie che l’antica pratica letteraria 
resti presente ed avvertibile e faccia storcere il naso 
agli storici accademici). 

A questo punto è d’obbligo restringere, specificandola 
per portarla all’attualità, la domanda originaria: 
“perché scrivo di storia?”. O meglio ancora: “perché 
scrivo la storia dei dimenticati, degli sconfitti, dei 
cancellati? La storia degli insorgenti del 1799, dei 
contadini padani e dei montanari tirolesi del 1809, dei 
cafoni e dei briganti meridionali del crudele decennio 
1860-70?”. 
Pur contrastando la sua visione del mondo ed essendo 
i miei dimenticati in attesa ideali avversari dei suoi, la 
risposta più adeguata a questa domanda non può che 
ricalcare quanto scrisse Jules Michelet, che qualcuno 
(non io) considera il sommo storico del XIX secolo: 
“Nel silenzio profondo dei corridoi solitari degli archivi 
in cui errai per vent’anni, mi giungevano tuttavia 
all’orecchio dei sussurri. Le lontane sofferenze di tante 
anime soffocate nei tempi antichi si parlavano a voce 
bassa. L’austera realtà protestava contro l’arte e a 
volte le diceva cose amare:”Di che cosa ti diletti? Non 
lo sai che i nostri martiri ti stanno aspettando da 
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quattrocento anni? Hanno sacrificato la vita con fede 
ferma e speranza nella giustizia. Avrebbero pure il 
diritto di dire: “Storia, vieni a fare i conti con noi! I 
tuoi creditori ti convocano. Abbiamo accettato la morte 
per ottenere una riga da te”. 
In realtà, soprattutto quando scrivevo “Gli 
insorgenti” (il mio primo tentativo di vasto respiro in 
questo campo con la conseguente maggiore sensibilità 
del neofita) ho creduto più volte di sentire gli esclusi, i 
vinti, i dimenticati, gli avi di cui narravo imprese e 
vicende affollarsi alle mie spalle per sussurrarmi 
parole di approvazione, suggerimenti, correzioni e, nei 
momenti di sconforto e di pigrizia, incitamenti a 
proseguire in un’opera di giustizia nella quale 
all’improvviso, quasi inaspettatamente, avevano 
ricominciato a sperare.  
 

francesco mario agnoli 
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*** 

 
Fin dall’infanzia ho imparato, con fatica, a tradurre 
il mio e l’altrui pensiero in segni tracciati sulla carta.  
Crescendo ho apprezzato questa abilità per dare 
concretezza all’attività mentale.  
Scrivere per me stesso e rileggere è stato un poco 
come  specchiarmi per aggiustare la pettinatura.  
La scrittura mi ha aiutato a correlare concetti che 
accantonati alla rinfusa  ingombravano la mia mente.  
Non ho sentito la necessità di mostrare i miei scritti 
fino a che, frugando in alcune storie poco note, sono 
inciampato su eventi del nostro passato che bisognava 
far conoscere.  
La scrittura consentiva di dar loro una veste pubblica e 
salvava dall’oblio personaggi che meritavano di essere 
raccontati.  
 

*** 
 

Perché scrivo? 
 
Per presunzione.  
Per sistemare i pensieri. 
Per ricordare e farmi ricordare. 
Per raccontare a se stessi e agli altri. 
Per il gusto di riempire un foglio di significati. 
Per agire da protagonista del pensiero collettivo. 
Per ricambiare il piacere che la lettura ci ha regalato. 
Per modellare e dare forma alla durezza delle parole. 
Per interessare, informare e in qualche caso 
conquistare. 
Per alleviare il disagio per l’inespresso che ci fermenta 
dentro. 
Per fissare i vortici momentanei e sfuggenti del proprio 
pensiero. 
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*** 

 
Trascurando la voglia di valere nei confronti degli altri 
e il piacere di raccontare, dirò del motivo che mi ha 
spinto, circa tre anni fa, a scrivere di storia locale.  
Fra le notizie sulle misure di tempo, scoprivo 
personaggi e fatti del nostro passato che rimettevano 
in discussione quanto avevo appreso e insegnato a 
scuola.  
Invece di ricchi Epuloni che infierivano su tanti miseri 
Lazzari scoprivo imprenditori, scienziati e uomini di 
cultura che non si annoiavano nei “circoli”, ma si 
affannavano per organizzare proficuamente il nostro 
territorio. Il loro “riprovevole Ozio” era pieno di libri, 
corrispondenze, scritti e avventure del pensiero.  
Scoprivo “Cavalieri” che dopo aver badato alle 
“carrube”, viaggiavano, scambiavano informazioni, 
costruivano, combattevano e amministravano, e tutto 
questo tenendo a bada, non sempre per la verità, una 
massa che i bisogni immediati spingeva a 
comportamenti distruttivi per la sopravvivenza 
dell’intero sistema.  
Dalle carte emergevano le motivazioni di questa classe 
dirigente e quasi sempre esulavano dall’interesse 
immediato per la roba e dal desiderio di profitto.  
Ho avvertito il bisogno di scrivere su alcuni di questi 
personaggi per far intravedere un altro possibile 
aspetto del nostro passato. 
 

giovanni bellina 
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*** 

 
Si potrebbe risolvere la cosa riesumando la 
vecchia battuta sul mestiere di giornalista, che adesso 
non ricordo più chi l’ha detta: sempre meglio che 
lavorare. Ma non è così semplice, perché ogni cosa, 
quando diventa “lavoro”, scivola nel pesante, ripetitivo 
e tedioso. Viviamo in un tempo in cui i mestieri a 
disposizione sono tantissimi, e sempre nuovi se ne 
inventano. Ma, chissà perché, sono sempre in numero 
inferiore a quelli che vorrebbero farli. Così, siamo 
ormai abituati a convivere con un certo tasso di 
disoccupazione e a lamentarci in tal senso. 
L’informatica, per esempio, ha creato nuove figure 
professionali, ma non tutti sono in grado di svolgerne i 
compiti (con un’inversione curiosa ed epocale: i 
bambini sono in genere più bravi degli adulti). 
L’idraulico è diventato un mestiere pagatissimo ma, 
chissà perché, sono pochi quelli che vogliono farlo. 
Esiste anche il vasto e ancora largamente inesplorato 
campo dei mestieri da inventare, come l’animatore di 
feste, per esempio, o l’organizzatore di «eventi». Ma si 
richiedono doti speciali, la prima delle quali (molto 
rara) è quella di saper trasformare in denaro le proprie 
idee. Per i più, «lavoro» è fatica e basta. L’hobby, 
invece, è quell’attività che fai gratis e non ti ci stanchi 
mai; anzi, ti è penoso lasciarla, ogni volta, per tornare 
a lavorare. L’ideale sarebbe far coincidere hobby e 
lavoro. Solo che se uno ama costruire modellini di 
galeone con gli stuzzicadenti difficilmente riuscirà a 
cavarci un salario mensile vita natural durante. Io 
sono uno dei rari fortunati che vive di quello che per 
altri sarebbe un hobby: scrivere, e scrivere quel che 
mi pare. Comunque, non è tutto oro quel che luccica. 
Nella vita ho fatto parecchi mestieri, soprattutto quello 
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più snervante di tutti: l’insegnante. Il Padreterno ebbe 
pietà di me e mi folgorò a un certo punto sulla Via di 
Damasco, mostrandomi come le stupidaggini di cui il 
Sessantotto mi aveva riempito la testa non portassero 
in nessun posto. Solo che, da ex sessantottino, avevo 
la testa piena di quella mezza cultura che crede di 
saper spiegare tutto alla luce di tre o quattro slogan. 
Così, chiedevo ai pochi cattolici che conoscevo come si 
potesse credere in un religione che aveva prodotto 
mostruosità come l’Inquisizione, la Crociate, il 
processo a Galileo eccetera. Quelli, imbarazzati, mi 
rispondevano che quello lì non era il vero 
cristianesimo. Solo che io questo tipo di ragionamento 
lo avevo già sentito a proposito del socialismo: sempre 
e dovunque, nella storia, aveva prodotto miseria, 
gulag e massacri, ma c’era sempre qualcuno pronto a 
dirti che il «vero» socialismo era altra cosa. Così, per 
un’esigenza di coerenza, mi misi a studiare per conto 
mio. E non tardai a scoprire che le cose non stavano 
come le avevo imparate a scuola e che il 
cristianesimo, a ben conoscerlo, non aveva nulla di cui 
doversi vergognare, anzi. Vedete, studiare è faticoso 
quando quel che ti tocca studiare non ti interessa. La 
riprova? Chiedete a un tifoso di recitare a memoria 
almeno tre formazioni della sua squadra; poi 
chiedetegli di fare lo stesso con tre righe dei Promessi 
sposi (che pur ha dovuto studiare a scuola). Se non 
avete tifosi sottomano, prendete una ragazzina e 
fatevi cantare tutte le canzoni della sua rockstar 
preferita, poi domandategli quanta fatica ha fatto per 
impararle (per giunta in inglese). Tornando a me, solo 
dopo mi resi conto che i miei interlocutori cattolici 
avevano trascurato l’esortazione della Prima Lettera di 
san Pietro: «Siate sempre pronti a rendere ragione 
della vostra fede». Aggiungerei una dura espressione 
di un grande papa ingiustamente denigrato, Pio XII: 
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«È peccato grave per un cattolico non conoscere il 
cristianesimo al suo livello di cultura». Grave. 
Pensiamo a tutti quei cattolici che, pur laureati, si 
accontentano di quel che hanno sentito da ragazzini al 
catechismo, così che basta un Codice Da Vinci 
qualsiasi per scuotere le loro (in verità inesistenti) 
certezze. È da trent’anni che io questo faccio: 
informare la gente che i supposti scheletri nell’armadio 
della Chiesa sono solo deformazioni polemiche, 
ciascuna con una ben precisa origine storica. E che 
puntare le proprie carte sul Dio cattolico è 
conveniente, dal momento che dobbiamo morire tutti, 
chi prima e chi dopo, ci piaccia o no. Dirò di più: è 
conveniente anche in questa vita. La realizzazione 
personale, quella cosa a cui tutti oggi sembrano 
tenere, viene dai più perseguita nei limiti dell’orizzonte 
culturale dato: c’è chi sogna di fare la «velina», chi 
l’attore, chi un sacco di soldi, chi il ministro… Ma 
nessuno sa realmente se quel che sogna coincide con 
ciò per cui è stato progettato dal Creatore. Da qui, in 
molti casi, il malessere esistenziale (che talvolta porta 
al suicidio) di molti, troppi, che hanno avuto dalla vita 
tutto quel che volevano. Per quanto mi riguarda, non 
sono stato io a scegliere di fare lo scrittore, non ci 
avrei mai nemmeno pensato da ragazzo. Il 
Padreterno, bontà sua, mi ha afferrato mentre stavo 
indirizzandomi a tutt’altro e mi ha detto: no, tu farai lo 
scrittore cattolico. A trent’anni di distanza, devo dire 
che aveva ragione Lui. E da trent’anni cerco di dire a 
tutti che ha sempre ragione Lui, per questo è 
conveniente darGli retta. Ecco perché scrivo. 

 
rino cammilleri 
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*** 

 
Alla domanda “Perché si scrive?” risponderei senza 
esitazioni: perché chi lo fa presume un lettore irretito 
dalla sua scrittura, senza tener conto del rischio di 
usare uno strumento desueto che potrebbe finire in 
mano a rari uomini liberi, civilmente educati alla 
raccolta differenziata dei rifiuti solidi urbani, fra i quali 
riversare quel che, oltre ad esser scritto viene anche 
pubblicato, salvando solo quel minimo residuo che è 
ciò che val la pena di rileggere. 
La variante “Perché io scrivo?” mi inchioda invece alla 
necessità di separare il passato dal futuro, per 
affogarmi nella responsabilità del mio presente 
scrittorio. 
“Perché io scrissi?”. Con tutta probabilità, perché 
presumevo d’aver qualcosa da dire di utile agli altri e, 
in alternativa, per fornire di utili strumenti varie 
categorie di lavoratori, fra cui imbianchini, carrozzieri 
e pescivendoli. Nulla meglio della carta stampata 
sembra adatta ad involtare sardine et similia, poi che i 
rotoli della igienica l’anno detronizzata dalla sua 
funzione regina. 
Non so perché scriverò, non avendo ancora risolto il 
problema del “se” troverò giustificazioni per scrivere in 
futuro. 
Tornando all'hic et nunc, nell’ultimo corso della mia 
vita, alcuni accadimenti mi hanno condotto a 
permanere in uno stato di privazione della felicità.  
Sono profondamente infelice, ma non voglio essere 
anche triste. Nella desolazione del deserto nel quale 
mi agito senza trovare indizi di oasi, mi racconto fiabe. 
Quelle favole da cui il bambino, ascoltando di un 
mondo fantastico diverso da quello in cui vive, pur 
consapevole della bugia alla quale non crede, impara 
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inconsapevolmente a credere che il male abbia un 
senso e possa essere riscattato e che la morte non è la 
fine ma, alla fine, “tutti vissero felici e contenti”.  
La favola è l’alibi perfetto offerto al bambino per trarre 
piacere dal credere possibile quello nel quale scopre 
essere impossibile credere. Ma è evidente che non 
sono un bambino. E allora? 
Nel Fedone, prima di morire, Socrate riflette sulla 
misteriosa e inesprimibile relazione che lega il dolore 
al piacere e dice: “Credo che se ci avesse pensato 
Esopo, ne avrebbe fatto una favola e cioè questa: 
volendo il dio metter pace fra i due che si fan guerra, 
poiché neanche lui poteva, legò insieme le loro teste 
sicché, dove va l’uno viene dopo anche l’altro”. Ora, 
seppure Socrate dovesse rivelarsi una invenzione 
letteraria del suo allievo Platone, questi avrebbe 
fornito una buona giustificazione all’esistenza della 
favola, dovendosi riconoscere la sua capacità di 
esprimere l’inesprimibile, al pari della poesia, e di 
trovare la logica per conciliare l’inconciliabile. Questa 
logica interna alle favole è quella della tradizione 
orale, della lingua antica, attraverso cui si trasmetteva 
un sapere ormai perduto. 
 Io mi racconto le mie favole adoperando quello che 
so, e la loro forma è l’apparenza di una sostanza a me 
stesso nota. Quello che appare è una infinita varietà di 
segnali dati a me stesso per intendermi, e per fare 
migliaia di collegamenti possibili con i simboli che la 
memoria riesce a recuperarmi in quello che mi vado 
raccontando. Ed ho la presunzione di credere che le 
mie siano favole molto più digeribili di quelle che mi 
raccontano sull’Iraq, su Ustica o su Cogne.  
Dovendomi raccontare delle storie per superare la 
tristezza, me le sono scritte, come promemoria. 
“Verba volant, scripta manent, Le parole se ne volano, 
quel ch’è scritto rimane”.  
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Ma le parole scritte rimangono sol perché, nella loro 
fissità sulla pagina, possano volare facendo volare. 
Semplificando molto, io chiamo questo loro volare la 
capacità di contenere molti livelli di lettura fra i quali 
esse si muovono continuamente, e il far volare, la 
forza di portare in volo il lettore da un livello di lettura 
ad un altro, da un grado di comprensione ad un altro.  
Consistendo la mia infelicità nell’esperienza che 
nessuna azione riesce a cambiare il corso delle cose a 
seconda dei desideri di chi si adoperi per modificarle, 
scrivendo, mi rappresento il fato che, con tanto inutile 
spreco, rifiuto vivendo.  
La favola è l’unico luogo del tempo in cui riesco ad 
accettare il fato, come riesco a sopportare che l’unica 
cosa capace d’intralciarne l’inesorabilità sia il caso. 
Credo di aver avuto la sfacciata ed immeritata fortuna 
d’essere nato solerte ficcanaso, capace di collegare fra 
di loro le cose che la mia curiosità m’induce a stanare. 
Con questi mattoni innalzo i miei muri, per difendermi 
dalla tristezza, costruendo il labirinto nel quale spero 
ch’ella si perda prima di riuscire a raggiungermi.  
Figurandomi come Dedalo, sono costretto a prendere 
atto d’essere invece il Minotauro che agogna l’arrivo di 
Teseo per essere liberato, non dalla solitudine sentita 
dal diverso anormale, ma dall’insopportabile latitanza 
della sua felicità. 
Terenzio (guarda caso nell’Eunucus) riporta un detto 
di lui molto più antico: “Nullum est iam dictum quod 
non sit dictum prius", "Non c’è più alcun detto che non 
sia stato detto prima”. E Goethe perfeziona il concetto 
nel Faust, mettendolo in bocca a Mefistofele: “Non 
esiste nulla di tanto stupido che non sia già stato 
pensato”.  
Sapendo quindi che la ripetizione superflua vale per il 
pensiero e per la parola, mi sono convinto ancor di più 
che per lo scritto non c’è scampo.  
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Sono torturato da chi sostiene che la nostra è la 
“civiltà dell’immagine”. In questo mondo, nel quale 
conduciamo stupide guerre per salvare la civiltà di cui 
facciamo strage, l’immagine è talmente importante 
che il nero sangue dei morti diventa credibile solo se 
truccato col rosso della salsa di pomodoro. E in questo 
mondo, io tento disperatamente di dare indizi, di 
fornire matite e pennelli e colori alla mia fantasia 
perché possa plasmarsi le figure dei personaggi e le 
loro storie per come desidera e sa.  
Nel Fedro, Platone fa dire da Thamus al dio Theuth, il 
quale ha appena inventato le lettere dell’alfabeto: 
“Questa invenzione [...] produrrà l’oblio nelle menti di 
coloro che ne apprenderanno l’uso, perché costoro non 
eserciteranno la memoria. La fiducia nella scrittura, 
prodotta da caratteri esteriori che non sono parte di 
loro, scoraggerà l’uso della memoria che è dentro di 
loro. Tu hai inventato uno specifico non della 
memoria, ma del richiamare alla memoria. Offri ai tuoi 
allievi l’apparenza della saggezza, non la saggezza 
vera, poiché essi leggeranno molte cose senza 
istruzione e quindi sembreranno conoscere molte cose, 
mentre sono per lo più ignoranti con cui è difficile 
andare d’accordo; infatti non sono saggi, ma solo 
apparentemente tali”. 
Come Platone, anch’io sono consapevole che la 
scrittura non è strumento della memoria, ma della 
rimembranza. E tuttavia, devo prendere atto che la 
memoria è ormai scomparsa, saltando a piè pari la 
scrittura, sostituita dalla presunta oggettività concreta 
delle immagini. Allora m’illudo che la scrittura, così 
poco frequentata, non sia più soltanto malefica, e 
vorrei che conservasse ancora il potere di “richiamare 
alla memoria” e fosse capace di evocare il creatore 
che è in ciascuno di noi. 
Ma le mie favole hanno un unico lettore, me stesso, e 
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non temo d’apparire presuntuoso e velleitario come 
autore, visto che il giudizio lo esprime un giudice 
egualmente misero o eccelso quanto lo scrittore. 
Se scrivessi per altri, dovrei arrendermi di fronte alla 
mia incapacità, anche di blandire un lettore pagante. 
Così, mi limito a scrivere favole per me che, solo per 
caso, qualcuno potrebbe leggere crocifiggendomi alla 
mia inadeguatezza. 

 
 saro jacopo cascino 
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*** 

 
Caro don Luigi, 
non c’è nave che possa, come un libro, portarci in 
terre lontane, e se ora la Casa Editrice “La Biblioteca 
di Babele” ha in animo di dare alle stampe una 
raccolta di  pensieri che rispondono alla domanda: 
“Perché si scrive?”, sono convinto che molti diranno 
che si scrive per se stessi, perché si ha l’urgenza di 
fare partecipi gli altri di qualcosa che ci scoppia dentro 
l’anima. Ho tante motivazioni anch’io, come tutti, ma 
mi piacerebbe approfondire il tema con voi, caro Don 
Luigi Pirandello. 
Ora, se posso, se non vi dispiace, visto che è 
domenica mattina, vi chiedo udienza. Lo so, questo è il 
giorno che dedicate ai personaggi delle vostre future 
novelle, a personaggi pretenziosi che non  ammettono 
intrusi nelle canoniche ore che vanno dalle otto alle 
tredici, ma confido nella vostra disponibilità, che in più 
di un’occasione non mi avete negato. Chiedere a Voi 
perché si scrive, a Voi, che avete analizzato un’intera 
generazione italiana - quella a cui, e non per sua 
scelta, è toccato di condividerla con quel Duce che 
amava arringare le folle da Palazzo Venezia al grido 
greve e imperioso di “Vincere! E vinceremo” – 
potrebbe apparire provocatorio.  
Ma Voi ci avete insegnato che le pieghe della vita 
nascondono tante sorprese. 
Quel ventennio finì, come tutti sanno, a Piazzale 
Loreto, insieme ai sogni imperiali di un’Italia che, dopo 
la cocente sconfitta e quel vento di follia che aveva 
attraversato il mondo stravolgendolo, a poco a poco 
ha saputo ritrovare le ragioni della democrazia e della 
pace. Anche noi, oggi, come sapete, abbiamo a capo 
del governo un Cavaliere che, però, non si affaccia da 
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nessun balcone, preferisce gli schermi televisivi e 
cerca persino di risolvere il problema annoso della 
spazzatura napoletana. Don Luigi, sono cambiati i 
tempi, abbiamo perfino un’altra moneta che ci ha resi 
più europei e più poveri, ma siamo rimasti gli stessi 
delle vostre Cento Novelle. 
Che volete farci! In fondo, seguendo il vostro 
pensiero, anche oggi tutto è dramma e farsa nello 
stesso tempo, come, ad esempio, a Ragusa, la trovata 
di trasformare il vecchio macello, contiguo ad un 
frequentatissimo bordello ante Merlin, in un Centro 
Servizi Culturali, di cui non si capiscono ancora bene 
natura, scopi e utilità. Non parliamo, poi, di quello che 
è successo nella penultima amministrazione comunale, 
con un Sindaco che si dimette tra i confusi ruoli di 
maggioranza e opposizione e l’inevitabile codazzo di 
leggende metropolitane, spesso inverosimili. Ma anche 
a Modica, sede della Casa Editrice che ospiterà questi 
miei oltre duemilasettecento caratteri, spazi compresi, 
il grandioso – si fa per dire – tondo dipinto da 
Guccione e inopinatamente staccatosi dal soffitto ha 
alimentato dicerie popolari degne del peggiore Medio 
Evo. Come se non bastasse, con l’affaire Pennavaria vi 
hanno addirittura rubato il tema di una novella, che 
avrebbe per protagonista una statua di sei metri che 
vaga nel perimetro della città come un’anima in pena 
che non trova pace né collocazione alcuna. 
I nostri monumenti sono patrimonio dell’umanità, così 
ha decretato l’Unesco, e ne siamo fieri. Ma se vi 
aggirate per le strade dei nostri centri storici, noterete 
che il ferro battuto ai balconi è stato sostituito dal 
freddo alluminio anodizzato nei suoi colori spettrali; 
così i portoni, per non parlare dalle facciate delle case, 
vanto dei maestri della pietra, spesso soffocate da 
orripilanti graffiti nei colori più stridenti. Tutto 
nell’indifferenza generale, salvo poi gridare allo 
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scandalo se un avvertito e capace architetto, come 
Salvatore Scuto, decide di dare dignità al martoriato 
portale del San Giorgio, a Ragusa Ibla… Come dite don 
Luigi? C’è materiale per le vostre novelle… Mi fa 
piacere, enorme piacere, ma ora vi devo salutare, 
colpa delle duemilasettecento battute, spazi compresi, 
che sono diventate 4192, con relativo incazzamento 
dell’Editore. Non posso andare oltre. 
Abbiate il mio sempre devoto ossequio. 
Vostro come sempre, 
 
Franco Cilia. 
 

*** 
 

Caro Don Luigi, 
Giuseppe Nativo trova che il mio dialogo con Voi 
interessante al tal punto da spingerlo a “intercedere” 
in mio favore nei confronti del fiscale Editore “La 
Biblioteca di Babele” affinché accetti la lunghezza 
debordante che mi sono concesso al di là delle 
duemilasettecento battute, spazi compresi, a cui mi 
dovevo attenere nel rispondere alla domanda: Perché 
si scrive? 
Aggiungo, allora, che bisognerebbe scrivere ciò che si 
sente e non ciò che si vede, immaginando il mestiere 
dello scrittore come quello del pittore, ma di un pittore 
cieco, che vede con gli occhi dell’anima e della 
creatività. Come ben sapete, nella nostra isola, caro 
Don Luigi, “anima”, “sentimento”, “creatività” hanno 
un significato particolare. Prendete la parola 
“cornuto”: qui da noi, non significa soltanto l’essere 
tradito dalla propria donna, ma qualcosa di più della 
certificazione del torto subito, qualcosa che lega 
l’evento a una depressione senza fondo, come se la 
violazione del corpo dell’amata consegnasse il cornuto 
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al dileggio continuo di una società che gli toglie ogni 
forma di rispetto e lo stima solo se egli non accetta 
passivamente il torto subito. 
Le radici di un popolo resistono alla modernità. Sono 
come il sole, che brucia di più qui, a sud di Tunisi, che 
nel Trentino in agosto. È naturale, quindi, che ogni 
cosa legata all’uomo risenta del grido del sole che sale 
dalle radici della terra… 
Lo so, queste cose nel Vostro Berretto a sonagli sono 
chiaramente espresse, sviscerate, e so anche che tutto 
questo non c’entra con la domanda sul perché si 
scrive. 
Ho indugiato, per così dire, nella Vostra anticamera, 
ma adesso Vi chiedo di rispondermi, utilizzando, 
magari, la celebre “Tavola” delle sedute medianiche a 
Jersey di Victor Ugo… 
- Cilia, pensa a Esopo! Deforme, ha inventato bellezza 
morale; schiavo, la libertà intellettuale; infelice, la 
speranza; martire della realtà, la favola. Ricordati di 
Cervantes: egli crea con don Chisciotte un martire che 
vive da buffone, che ha per cavallo un ronzino, lui che 
vorrebbe un grifone alato; per discepolo, un imbecille, 
lui che vorrebbe che il mondo lo ascoltasse; per 
amante, una serva, lui che cercava la Venere del 
Botticelli. Per sé ha la sua coscienza, contro di sé la 
sua mania. Capisci ora perché si scrive, perché si 
vive? 
Cervantes aveva piena coscienza della sua opera, 
sapeva quello che faceva. Dio sa quello che fa. Non si 
è creatori per caso. Ecco, ti ho appena accennato a ciò 
che Giorgio di Simone ha tradotto dalla tavola di Victor 
Ugo a Jersey. Credo che questo basti per rispondere 
alla tua domanda. Tu, invece di inoltrarti in questi 
grandi temi (ma capisco la tua difficoltà), preferisci 
descrivere le miserie dell’attualità politica e parti da 
Arcore… Vedi, caro Cilia, lo scrivere è legato alle 
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principali facoltà umane. Quella del pensare, del 
sentire e del volere. Come immagino tu sappia, piccolo 
pennaiolo della domenica, pensare impegna il cervello, 
il sistema nervoso; sentire impegna i ritmi vascolari e 
quindi il cuore e il volere il sistema motivazionale… 
Cerca di capire… Se il pensare un personaggio è 
attività conscia e il sentire seminconscia, ricordati che 
il respiro sembra automatico, ma può essere 
influenzato dalla volontà. Nell’aver accettato a scatola 
chiusa di risolvere il problema del perché si scrive in 
“duemilasettecento” battute, spazi compresi, vuol dire 
che in buona misura ti sei rassegnato e ti pieghi a 
imposizioni che uccidono il respiro dell’ inconscio… 
- Don Luigi, abbiate pietà, mi gira la testa, non vi 
seguo più, fermatevi. Mi sembrate più Colin Wilson, 
che disserta sul pensiero di Rudolf Steiner e 
l’antroposofia… 
- Beh, allora, se ti vengono questi dubbi, sei meno 
fesso di quanto credessi. E penso che il tuo chiamarmi 
abbia lo scopo di fare bella figura con L’Editore a tal 
punto da convincerlo a farsi carico della pubblicazione 
che ti sta più a cuore, Elena! E questo si evince da 
come hai impostato questo dialogo con me, ricordando 
il mio Berretto a sonagli. L’importante è che tu capisca 
che nello scrivere devi essere eufonico, anche se oggi 
contano più Cento colpi di spazzola bene assestati che 
i palpiti del cuore e dell’anima. Segno dei tempi, dei 
tuoi tempi, che sinceramente non ti invidio. Per 
ritornare alla domanda che mi poni, lo sanno tutti, 
anche i più fessi a questo mondo, che chi scrive 
muove sempre la corda pazza del suo vissuto, e lo fa 
perché qualcosa è accaduto a scuotere le certezze 
della sua vita. Auguri a te, al tuo caro Giuseppe e agli 
amici della casa editrice modicana che hanno in animo 
di dare alla stampa questa strana raccolta di pensieri. 
Bisogna che l’Italia cominci con il persuadersi che v’è 
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nel seno alla nazione stessa un nemico potente, ed è 
la colossale ignoranza, sono le moltitudini di analfabeti 
di ritorno che consentono le fioriture politiche del 
vostro tempo. Il problema nel nostro Paese non è 
perché si scrive, ma perché non si legge. Oggi sono 
più conosciuti dalla massa gli eroi del Grande Fratello 
che le mie Cento Novelle. La cultura è ingombrante, 
non entra nel vissuto, mentre la vostra vita oggi 
sembra correre nell’asfalto luccicante del vuoto… 
Certo, il mondo non può dimenticare la sua storia e, a 
tuo modo, lo testimoni anche tu che, attraverso la 
“Tavola” che fu a cara Victor Ugo, mi cerchi per 
interrogare il mio pensiero esercitando il tuo diritto 
alla conoscenza e alle ragioni primarie della vita. 
Adesso sono stanco, lascia che il mio spirito riposi 
nelle vaste, lucenti, alture del cielo. Addio. 
 

franco cilia  
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



28 

 
*** 

 
Perché si scrive? Perché si scrive. Ci tengo a quel 
“si”, non lo cambierei mai con un “io”. Nel soggetto 
impersonale credo sia custodita l’essenza più 
recondita, e più preziosa, della scrittura. Diversamente 
da altre forme di comunicazione verbale, la scrittura si 
offre a chi la pratica, a chi la sperimenta, come 
un’esperienza straordinariamente ricca di sorprese. 
Sorprendente, innanzitutto, per la revisione cui 
sottopone la credenza secondo la quale l’io, o 
comunque una istanza organizzativa di tipo logico o 
psicologico, sia alla base, sia il custode del linguaggio. 
Si dice: pensa prima di parlare. È una buona regola, 
senza dubbio. Ma – permettetemi la provocazione – 
non si dovrebbe pensare prima di scrivere. Sta qui, a 
mio avviso, la radicale differenza fra scrittura e oralità. 
La lingua della scrittura non è la lingua del pensiero, 
non può non vuole limitarsi ad essere trascrizione, 
segno grafico di esso. Quando si scrive, per dirla in 
altro modo, non si cercano parole e forme verbali per 
esprimere i nostri pensieri e le nostre sensazioni ma 
sono piuttosto le parole stesse, secondo proprie 
regole, a suggerire pensieri e universi che fino a un 
attimo prima, letteralmente, non ci appartenevano, e 
ci vengono a visitare suscitando così la nostra 
sorpresa. È la scrittura stessa, nel suo farsi, che dètta 
il percorso di una conoscenza che è essenzialmente 
scoperta, in primo luogo proprio per colui che si 
dispone ad accogliere in sé questi nuovi significati, 
questi nessi inattesi che non facevano parte, preceden- 
temente, del suo pensiero, della sua organizzazione 
mentale. La scrittura è, in ultimo, questa epifania della 
lingua in quanto codice, struttura che ci trascende e 
nella quale, come in un immenso mare, navighiamo.  
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È  nella  scrittura  che  la lingua  si rivela  come gioco 
– serissimo, s’intende, come ogni altro gioco, del resto – 
al di là di ogni uso meramente pratico, ovvero 
comunicativo.  
Immaginate la lingua come un’enorme città 
stratificatasi nei secoli, una megalopoli costituita da 
innumerevoli quartieri ciascuno dei quali tramato da 
un’infinità di viali, vie, vicoli. Rispetto alla sterminata 
estensione di questa, la città che siamo soliti praticare, 
la nostra città, è ben poca cosa. Nei nostri 
spostamenti quotidiani, ci muoviamo di solito secondo 
percorsi definiti, resi semplici e meccanici proprio 
dall’abitudine. Prendiamo questa strada perché è più 
breve, perché è più scorrevole, perché abbiamo 
imparato a usare questa piuttosto che un’altra. 
Perché, soprattutto, risponde in modo soddisfacente 
alla necessità pratica di portarci là dove dobbiamo 
andare. Nella maggior parte dei casi, non ci lasciamo 
neppure sfiorare dal sospetto che i due punti che 
costituiscono l’uno la partenza e l’altro la meta del 
nostro tragitto possano essere congiunti da un’infinità 
di traiettorie alternative. E tuttavia, ciascuno di noi, 
talvolta, fa l’esperienza di perdersi nel labirinto, di 
scoprire nuovi collegamenti fra un punto e l’altro, 
nuove modalità di gestire i propri spostamenti, magari 
assumendo lo spostamento in sé, il vagabondaggio 
senza meta, quale meta stessa del viaggiare. 
Sono convinto che il senso più profondo della scrittura, 
dello scrivere riposi in questa disponibilità ad 
abbandonare la nostra città, i percorsi abitualmente 
praticati, la nostra lingua, la parole secondo la 
definizione di Ferdinand de Saussure, per sentirsi 
parte di una struttura infinitamente più vasta e 
complessa di quanto non sia il nostro io, 
immergendosi nella quale, fosse solo per un attimo, 
trascendiamo i confini delle nostre esperienze per 
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accedere a una comprensione non solo e non tanto 
delle esperienze altrui, quanto delle modalità con cui, 
in genere, ci è data in questa vita la possibilità di fare 
esperienza.  
Dunque, io scrivo per non dire “io”, per accedere a 
quel soggetto impersonale, a quel “si” che è la 
modalità più feconda e vitale della lingua: scrivo 
perché la scrittura scriva la mia vita. 
 

fabio coccetti 
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*** 

 
Io scrivo di cinema. 
E già questa è una contraddizione in termini. 
Scrivere è qualcosa che resta. È un segno nella roccia, 
una nervatura contorta del marmo, una vena 
ramificata che traccia figure permanenti. 
Il cinema no. 
Il cinema è il movimento del fuggire. È arte senza 
passato. 
E anche la stolida fotografia, la scrittura della luce, 
cerca invano un supporto. Cerca una striscia di 
celluloide che la fissi e la conservi. E dura poco. Un 
battito di palpebra o di otturatore. Ventiquattro battiti 
in un secondo, ventiquattro sospiri, respiri affannati. 
Senza sosta. 
Mai. 
La scrittura quindi non funziona. Ci gira intorno. 
Scrivere di cinema è sempre scrivere intorno al 
cinema. 
Anche adesso, mentre ci provo, inseguo con la coda 
dell’occhio le immagini rarefatte e assurde di Dušan 
Makavejev: Sweet movie, un film dolce tradotto da 
Pier Paolo Pasolini e Dacia Maraini. Provo a sbirciare la 
luce di un fiume, un battello, seni nudi di una donna 
bellissima e vergine. Andrà sposa a un re, forse. Forse 
fuggirà via da lui e da noi, dal nostro sguardo ingordo. 
Dal nostro sguardo ingordo e famelico della sua 
bellezza nuda, dei suoi seni piccoli e dolci da 
succhiare. Forse. 
Il cinema è l’arte dei forse. Si sommano e si mischiano 
tutti insieme e fanno il cinema. 
Non è serio come la scrittura, il cinema. 
Vuole occhi diversi. 
Cerca occhi diversi. 
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Meno educati, meno condizionati da una cultura antica 
e prepotente. Il cinema e Socrate non vanno tanto 
d’accordo. Non è λόγος, non è parola organizzata, 
pensiero strutturato. 
È luce che filtra. È luce che eccita. È luce che brucia. 
Se c’è una forma di scrittura che si avvicina al cinema 
allora forse è la poesia. Se non altro per l’ebbrezza. 
Ecco, il cinema è ubriaco di luce e di poesia. Non tutto 
il cinema, certo. Quello di Pasolini sì. 
Per il resto è un sogno confinato dentro un rettangolo. 
Dentro la cornice di un quadro. Dentro l’argine, il letto, 
il margine dell’inquadratura. 
Cocteau sospira e dice: il film è un sogno che si 
pietrifica. 
Prima c’era un sogno. Poi viene il disegno, il progetto, 
l’idea, l’aspirazione. 
Poi c’è il film. 
Elettricisti, macchinisti, registi, costumisti, attrezzisti, 
attori e truccatori. Il cinema è l’arte del trucco e del 
parrucco, dei trasformisti e delle trasformazioni. Delle 
bugie, che sembrano vere. Delle verità nascoste. Della 
realtà rimossa, negata, tradita. Quando il sogno si 
pietrifica resta solo la pietra. Il sogno non c’è più. È 
scomparso tra l’idea e l’aspirazione di un attrezzista o 
di un macchinista. Il sogno è scomparso nel 
tempolavoro che è già pietra. Nel tempo che passa, 
segnato dallo scorrere della pellicola, dei fotogrammi 
che non sono più. Di questa mia scrittura che segue e 
insegue e non lascia traccia. Sogno di carta intorno a 
un sogno di pietra. 

alessandro de filippo. 
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*** 

 
Strano a dirsi, ma, forse perché l’atto dello scrivere è 
sempre stato per me così naturale, istintivo, come 
nutrirmi, non mi ero mai posta concretamente questa 
domanda. Difficile spiegare l’impulso, l’energia che 
spinge a esternare le idee che si delineano nella mente 
e chiedono di  prendere corpo sottoforma di scrittura.  
Se essa, la scrittura, appunto, segna il confine 
naturale tra storia e preistoria è perché caratterizza 
l’uomo come essere pensante, dotato di raziocinio, 
spirito e sentimento. Perciò quello di scrivere è un 
bisogno dell’uomo da sempre, una delle tante 
fondamentali peculiarità che lo distinguono dagli altri 
esseri viventi. Fermare su una superficie solida le 
parole perché altri accolgano quei concetti,  
“Immortalare” i propri pensieri perché qualcuno li 
legga e li senta anche suoi a distanza di generazioni, 
sono azioni dettate non certo da mero istinto di 
sopravvivenza, ma da esigenza superiore di vivere 
oltre i confini temporali dell’esistenza terrena. 
Non so ben dire se il piacere di scrivere sia nato in me 
spontaneamente o sia stato piuttosto influenzato da 
elementi esterni. Risale forse a quando ero una 
bambina timidissima e di poche parole e un mio 
commento a una poesia venne letto in classe  dalla 
maestra. Qualcuno riteneva degni di nota i miei 
pensieri. Da allora non ho più smesso di scrivere e ho 
fatto dei fogli di carta i miei confidenti. Il tema, 
l’articolo, la tesi di laurea, le lettere agli amici sono 
diventati altrettante opportunità, diversissime tra loro, 
di far sentire la mia voce.  
Ancora oggi, la scrittura non è semplicemente 
qualcosa di meccanico, ma il modo a me più 
congeniale di esprimere il mio essere. Non credo, 
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infatti, di essere mai riuscita veramente a dire 
verbalmente qualcosa che rendesse nel profondo i 
miei stati d’animo, le mie riflessioni, ma scrivendo ci 
sono almeno andata vicina. E per quanto mi riguarda è 
sempre istintivo, in questi casi, prendere in mano la 
penna, raccogliersi nel silenzio, lasciare che parole ed 
emozioni fluiscano dal proprio io e scorrano sul foglio 
bianco insieme all’inchiostro, accorgersi che la penna 
diventa un prolungamento della mente e che l’atto 
dello scrivere perde la sua materialità, mettendo in 
comunicazione la propria parte interiore e quella 
esteriore. 
Ma al di là dell’esperienza quasi “catartica” sul piano 
personale, in generale ritengo che scrivere sia uno dei 
più straordinari sistemi di comunicare, bisogno 
primario di cui l’uomo fa da sempre un’arte che 
affratella grandi personaggi, esempi di civiltà e gente 
comune; e soprattutto uno dei più sublimi modi di 
esprimere le proprie idee, perché incontrino quelle 
degli altri. 

daniela di trapani  
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*** 

 
Anche io scrivo.  
“E scrivo, e scrivo ed ho molte altre virtù…” disse un 
grandissimo Poeta nostrano, nostalgicamente non più 
“birichino” ai suoi “cipressetti”, mentre, sulla facciata 
di un Fabbricato romano, spicca la scritta che ci 
definisce “Popolo di scrittori, di poeti…”. 
Allora è noto a tutti: l’Uomo scrive. 
Ed in effetti, l’Uomo di ogni tempo o contesto sociale, 
quando ha voluto tramandare qualcosa ed il supporto 
orale non sembrava più del tutto efficace allo scopo, è 
ricorso ad un sistema più o meno valido per imprimere 
su materiali di supporto i più disparati segni 
convenzionali, evolutisi poi nel tempo in quella che 
oggi chiamiamo scrittura. 
Dai graffiti e pitture rupestri alle tavolette di coccio 
con incisi caratteri cuneiformi, alle pelli conciate di 
bufalo con pittogrammi, alle treccine di peli di animali 
variamente annodate e intersecate di perline, alle 
tavolette Rongo Rongo, alle stele di pietra con 
ideogrammi scolpiti o con parole in lingue diverse, ai 
rotoli ingialliti di nobile papiro e muri pittati di cartigli, 
ai fogli di pergamena fitti di parole e disegni, alle 
pagine stampate dell’odierna carta cellulosica, ed 
infine ai CD e DVD e altri supporti che la tecnologia 
continua a sfornare, l’Uomo, ormai da sempre, in un 
qualche modo standardizzato per l’epoca, cultura ed 
area geografica, ha trasmesso pensieri e notizie ai 
suoi contemporanei ed ai suoi discendenti. 
Praticamente, tutti hanno scritto e scrivono. 
Ebbene, chi sono io per sottrarmi a questa esigenza 
che coinvolge tutto il mondo? 
Infatti anche io scrivo: talvolta testi ad indirizzo 
tecnico che poi altri, poveri loro, sono costretti a 
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leggere per la propria futura attività professionale; 
talvolta forme letterarie più o meno riuscite che 
rileggo nel tempo per bearmi di aver scritto “benino” o 
per rimproverarmi di non averlo fatto “meglio”; 
talvolta ancora scritti ordinari e annotazioni, per 
evitare di incorrere nelle ingiurie del mio costante 
incremento temporale che mi porterebbe a 
dimenticare. 
Anzi, in fondo in fondo, ho quasi la sensazione di 
scrivere, nella maggior parte dei casi, proprio per 
rileggermi. Io, primo lettore e critico dei miei scritti e 
di me stesso. 
Scrivo, ormai quasi sempre, con il mio computer (mi 
sono disabituato alla penna), sia perché trovo che 
risulti più facile cancellare o modificare il testo, se non 
mi piaccio, e sia perché mi affascina vedere sullo 
schermo comporsi gradualmente le parole che 
scaturiscono dal mio pensiero trasferito sulla tastiera. 
D’altra parte, sollecitato, mi domando: “perché 
scrivo?”, ed è la prima volta che lo faccio. Bella 
questione! Scrivo probabilmente per diletto, per 
vanità, per esigenza professionale, per interesse 
personale, per opportunità e per…, chi più ne ha più 
ne metta. Scrivo, bene o male, ma scrivo. 
Ora, però, atteso che la scrittura è un metodo per 
fissare e trasmettere attraverso simboli il proprio 
pensiero, devo fare una precisazione conclusiva per gli 
amici che leggono e che non posso sapere quanti, 
quando e dove essi siano: esiste un sistema di 
indagine letteraria, che un grande Scrittore americano 
ha denominato “logica simbolica”, spesso misco- 
nosciuto, che può permettere di eliminare da un 
contesto scritto tutte le parole inutili, le frasi 
ridondanti e la fraseologia idiomatica che spesso 
rendono fumoso il linguaggio umano. 
Ebbene, amici, ho applicato il metodo a questo mio 
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breve scritto ed ho tratto una conclusione esaustiva 
alla domanda che mi sono posto qualche rigo fa, 
“perché scrivo?”. La risposta è semplice: PERCHÉ SÌ. 
 

natale figura 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



38 

 
*** 

 
Perché si scrive o perché scrivo? 
Chi scrisse la Divina commedia e chi scrive “ti amo“ 
sui muri. Chi scrive canzoni d'amore e chi invece la 
storia dei lager. Chi scrisse la Bibbia e chi l'Orlando 
furioso. Chi scrisse le Lettere ai Corinzi e chi a Jacopo 
Ortis. 
La scrittura, la più potente magia che sa imprigionare i 
pensieri, cristallizzare i suoni, imbalsamare lo scibile 
umano. Dice Gesualdo Bufalino: ”Affidarsi alla pagina, 
come alle bende ed ai balsami della mummia d'un 
faraone; non conosco altro modo che consenta il 
miracolo del Bis” 
Parafrasando dico: ”La scrittura è la Sindone di chi 
scrive. Non cercate di scoprirne l'età, la scrittura non 
ha tempo e come la Sindone è sacra. “È la Sindone 
della mente, l'impronta digitale dell'anima, il DNA della 
fantasia. Che tu scriva cose vere, che tu scriva cose 
false, che tu scriva il falso facendolo passar per vero, 
sei tu che lasci su quel foglio le impronte digitali del 
tuo animo. 
Ma aggiunge ancora Bufalino che “La scrittura può 
essere una vernice, una lega che ci anodizzi i 
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita.” 
Primo Levi redige un decalogo del “perché si scrive”: 
"per impulso e bisogno, per divertire e divertirsi, per 
insegnare, per migliorare il mondo, per far conoscere 
le proprie idee, per liberarsi da un'angoscia, per 
diventare famosi, per diventare ricchi ed infine, ma 
che tristezza, per abitudine". Ma si scrive anche, e 
riprendo Bufalino, “per intrecciare un rapporto 
d'amore col lettore, una guerra d'amore, una 
clandestina intesa tra peccatori”. 
Per ben altro scopo scrissero i 4 evangelisti, oppure... 
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proprio per quello: perché evangelizzare è amare ed 
amare è “peccare”. Peccare per amare il proprio 
prossimo come se stessi: “tradire” se stessi per amare 
di più gli altri! L'altruismo,un peccato mortale come 
l'egoismo. E quale amore è più grande e peccaminoso? 
E restando in argomento: si scrive per battezzare le 
cose. Chi le nomina le possiede. Esiste solo chi ha un 
nome. “Non est qui non oritur”, diceva Sant'Agostino; 
non può esistere chi non nasce! Non ha un'identità, 
non è nessuno (e purtroppo in nome di questo 
nessuno, vengono soppresse le vite mai sbocciate, ma 
questa è un'altra storia). 
Dice Sartre che “niente ci garantisce che la letteratura 
sia immortale. Il mondo può benissimo fare a meno 
della letteratura, ma ancor meglio, può far a meno 
dell'uomo”. 
E allora? Buttiamola in satira: ”Niente aiuta a scrivere 
bene quanto leggere cattivi scrittori” (Paul Leautaud). 
Oppure. ”La gloria ed il merito di certi uomini è 
scrivere bene, di altri, di non scrivere affatto” (Jean de 
la Bruyere). 
E allora perché si scrive? Perché io scrivo? Lo lascio 
dire, anzi, scrivere, alle mie penne. Una biro ed una 
stilografica. Infaticabili e obbedienti collaboratrici di 
me, scrittore in erba, serioso, ”strampalato”, profondo 
e a volte fiacco. 
“Siamo le penne di Salvo Figura, un'Aurora Tesi 
d'argento, lontano regalo d'un lontano amico, per una 
lontana laurea in Medicina, ed una stilografica, 
anch'essa Aurora, viola, regalo d'una figlia adorata, 
colta, caparbia, dolce e sensibile, ma forte e pervicace. 
Le penne preferite comunque, perché a lui, Salvo, 
piace cambiarci ogni tanto con qualche sciacquetta da 
cartoleria di bassa lega oppure con qualche sofisticata 
Dupont (cosa ci vede poi di così bello in quelle 
sofisticate tutte lacca e oro 18 carati?). È un pennofilo 
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ed un grafomane. Scriverebbe sempre, scrive 
dappertutto. Qualunque cosa gli passa per la mente e 
su qualunque foglio o superficie aggredibile 
dall'inchiostro. E nessun altro meglio di noi sa perché 
Salvo scrive. Noi siamo la protesi dei suoi pensieri, i 
polloni della sua fantasia. Quante volte cambia grafia! 
A volte ci strapazza costringendoci a nottate 
estenuanti fatte di lunghi momenti di ispirazione 
alternati a lunghe e antipatiche pause. Altre volte ci 
lascia sulla scrivania abbandonate ed esauste come 
delle balene spiaggiate. E noi boccheggiamo in cerca 
di ossigeno. Le parole che lui scrive sono il nostro 
ossigeno; i neri, i blu, i rossi ghirigori che si inseguono 
sul foglio sono la nostra vita. Viviamo di quello, per 
quello e con quello. Svolazziamo su un ricettario 
quando lui scrive con aria saputa: “antipiretico, o, 
anestetico”. Ci intratteniamo a contornare le “O” o le 
“B”, vanitose di quei giri come le ballerine sul ghiaccio 
o le falene attorno al lume. 
E lui, Salvo, se ne compiace. Siamo anche delle 
Parche; Cleto Lachesi ed Atropo,quando fila, tesse e 
taglia i suoi scritti. Ma che piacere lavorare con lui e 
per lui. Lui scrive per sé stesso, per il piacere del suo 
spirito Non si immedesima nei suoi personaggi, li 
guarda al microscopio, li fa crescere come batteri in 
coltura, come fece Jahvè con l'uomo il primo giorno 
della creazione. E come Jahvè, anche lui si compiace 
del suo creato. Non crea paradisi proibiti. Le sue 
creature spaziano dove vogliono. Nessuna mela, 
nessun serpente. Libertà totale. 
Scrive per sé stesso, l'egoista; geloso e compiaciuto di 
possedere le parole, di scoprirne i significati più 
profondi, puri, maliziosi, saggi. Scrive perché ha le 
parole già pronte nel cervello e come la lava cerca il 
cratere per venire fuori, così i suoi occhi e le sue mani 
cercano il foglio per imbrattarlo o farne una Cappella 
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Sistina di verbi, sostantivi, periodi. Scrive come 
terapia; quando qualcosa lo intossica, lui vomita quel 
veleno e dopo sta meglio. Di quel veleno non resta più 
nulla. Egoista, è vero, ma anche altruista. Si 
immedesima nel lettore, ne clona l'animo e gode con 
lui del piacere della lettura. E quando legge gli altri, a 
sua volta è come se a scrivere fosse lui. Così diventa 
Omero, Leopardi, Ken Follet, San Paolo. E scrive a 
penna, con noi, tramite noi. Odia, non ama la sterilità 
del computer, quella scrittura “bella-senz'anima”. Ama 
l'odore dell'inchiostro, la magia della sfera che rotola 
su quel campo di calcio che è il foglio. Rapporti uguali 
tra penna e foglio, pallone e campo di calcio. 
Scrive perché... ma perché scrive Salvo? Ce lo 
chiediamo spesso. Secondo noi è vanitoso, un 
vanaglorioso senza ritegno. Tempo fa scrisse una 
storia romanzata della sua Akrai; se ne vanta ancora, 
il presuntuoso”. 
“Non date ascolto a quelle due pettegole; a volte si 
inceppano di proposito. Vorrebbero essere loro a 
comandare ai miei pensieri, non sanno, le 
linguacciute, che se solo volessi le lascerei a secco, 
come meduse al sole”. 
Non lo faccio solo perché come farei poi a scrivere ed 
a compiacermi di quello che ho scritto? 

 
salvo figura 
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*** 

 
Dato che scrivere non mi procura denaro, ma 
anzi, un pò dalle mie tasche ne drena, la motivazione 
è certamente altra, legata molto al piacere ed un poco 
anche al dovere, quanto poi queste due ragioni si 
fondano e confondano è problema che attiene alla 
lotta tra Es e Super Io, all’esito di questo eterno 
conflitto, come il maestro Freud ci ha insegnato. 
Fra le ragioni che mi paiono appartenenti al dovere c’è 
quella di fare la propria parte nella comunità in cui 
vivo, e di cui mi sento parte. La propria parte in 
termini di elemento attivo di cittadinanza, di 
assunzione di responsabilità tramite l’espressione della 
propria opinione sulle scelte amministrative, sulla 
qualità dei servizi erogati, sulle scelte che impattano 
sul territorio.  
Prendere posizione ed esprimersi su una vicenda che 
coinvolge la comunità, vuol dire schierarsi, vuol dire 
orientare la bilancia del consenso o del dissenso, ma 
vuol dire anche, dare valore alle cose che succedono, 
agli individui che li promuovono o li subiscono, 
insomma creare legame, riconoscere. Questa 
posizione del soggetto pur se naturale non è affatto 
senza prezzo, perché chiunque si espone definisce non 
solo il proprio campo, ma anche quello altrui.  
Ecco allora che il dovere dà la mano al piacere, 
definirsi infatti è un  piacere dell’Io e un’esigenza 
dell’anima, è una affermazione di identità, è anche, un 
dare un poco di se stessi agli altri, e a questo la psiche 
umana anela, perché non tollera la solitudine 
dell’esistenza, perché si nutre di carezze fatte di soffi, 
sostanza di cui è fatta l’anima di ciascuno. 
Scrivo quindi per non sentirmi sola, per darmi un ruolo 
di cittadina che vada al di là del votare e pagare le 
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tasse per contribuire al mantenimento dei servizi di cui 
la comunità necessita.  
Scrivo per raggiungere i miei conoscenti ed essere 
presente a loro, vado in cerca di carezze psicologiche.  
Scrivo per contribuire, con la modestia delle mie 
riflessioni, ad incrementare l’attenzione su cose che, a 
volte, resterebbero inosservate. Scrivo per non essere 
complice, col mio silenzio, su azioni che mi sembrano 
assumere la dimensione dell’abuso.  
Scrivo perché la relazione che tengo col contesto sia 
vera e non apparente, affinché la percezione che si ha 
di me sia reale e non fantasmatica. Scrivo per 
smuovere, per quello che è possibile, l’attenzione 
altrui sulle cose della comunità, l’indifferenza è un 
grave torto che gli esseri umani fanno a se stessi e 
agli altri, è uno spreco intollerabile, è un veleno che 
intossica e distrugge intelligenze e creatività, è, in 
fondo, uno stato patologico dell’essere, oltre che un 
insulto al creatore. Scrivo per suscitare il pensiero e la 
riflessione altrui  sulle vicende che come comunità ci 
accadono. Scrivo per incanalare una parte della mia 
energia nel flusso delle relazioni, affinché frutti, affichè 
viva, cerco di evitare che cada nei consumi e negli 
sprechi, come spesso succede a donne ed uomini che, 
per noia, su questa buccia di banana scivolano. 
Scrivo perché, come donna, sento forte il dovere di 
dare voce alla differenza di genere, che è materia 
biologico-spirituale, ontologicamente originaria, ma 
comunemente ed erroneamente intesa come 
declinazione del maschile; scrivo per spiegare che non 
di declinazione si tratta, ma di natura originaria, che 
concorre, con l’altra, quella del genere maschile, a 
disegnare e tessere la complessità umana e sociale. 
Scrivo per ripetere questa cosa, col rischio di stufare, 
ma, e questo fa parte del prezzo della dignità di 
ciascuno, sento che farlo è un dovere che segna 
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innanzitutto il mio genere, ma l’inconsapevolezza degli 
esseri umani su ciò che è prerazionale come l’identità 
e l’appartenenza sono, fa delle donne soggetti muti là 
dove dovrebbero gridare.  
Scrivo, utilizzo quindi lo strumento del canale 
razionale, per indurre a riflessione il mio interlocutore, 
uomo o donna che sia, sul fatto che il razionale di 
ciascuno non è il timone di tutto come erroneamente 
crediamo. Mi arrogo quindi una funzione pedagogica, 
penso che sia doveroso verso il prossimo, se questo ci 
sta a cuore, ma al di la dell’amore del prossimo, c’è in 
me la consapevolezza che il cammino della civiltà è 
solamente un fatto collettivo, e di crescere in 
consapevolezza sulla natura umana c’è grande 
bisogno. 

carmela giannì 
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*** 

 
Perché si scrive … A tale quesito la prima 
(spontaneissima) risposta che mi sovviene è più che 
altro “perché nessuno ti paga per leggere” … Ma 
sarebbe troppo lapidaria e ben riduttiva … Tento quindi 
di ragionare un minimo sull’argomento attorno al 
quale, volente o nolente, ruota la mia vita. 
Ho iniziato a scrivere spinto non da una vena artistica 
(il mio stile è certo molto tecnico ed arido alquanto 
anzichenò) o dal desiderio di dire qualcosa di mio. Per 
nulla. Fondamentalmente, oserei dire, odio scrivere. 
Proprio lo odio. Ma l’eterogenesi dei fini è legge 
spietata. E spesso si finisce col fare cose che si detesta 
fare. La mia scrittura nasce quindi da esigenze 
diverse. Provo a definirle. 
Mi occupo ormai da oltre quindici anni di stragi, 
terrorismo, violenza politica. Sin dall’inizio della 
stesura della mia tesi di laurea (sotto la paterna 
direzione di Nicola Matteucci, Dio l'abbia in gloria), 
confrontandomi con orrori indicibili, ho desiderato 
mettere a disposizione di quanti più lettori possibile i 
risultati delle mie ricerche sul fenomeno terroristico.  
La domanda che mi ha mosso sin dall’inizio del mio 
percorso di riflessione è quella dostoevskijana sul 
perché del dolore innocente. Sempre tenendo bene a 
mente tale interrogativo ho tentato, certo talvolta 
fallendo, di confrontarmi con le vene aperte - prendo a 
prestito la bella e drammatica espressione di Eduardo 
Galeano - della nostra contemporaneità. Dai cosiddetti 
anni di piombo alle stragi che hanno segnato la storia 
dell’Italia repubblicana, da quella che definisco 
strategia della tensione europea al conflitto balcanico, 
dalla questione nordirlandese all’immane tragedia 
delle Twin Towers, ho sempre e comunque cercato di 
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mantener viva l’esigenza iniziale di capire (tentare di 
capire …) il Perché di taluni accadimenti. 
Ma, sia chiaro, non si ricerca senza un’ipotesi attorno 
alla quale organizzare il reale: senza di essa il reale 
tace. Dei giudizi di valore sono quindi spesso presenti 
nei miei saggi, anche se chi mi legge non potrà non 
notare (già in queste poche righe) la prevalenza di 
termini quali “tentare”, “cercare” … Credo sia 
sacrosanto dare al dubbio il suo giusto spazio. Come è 
altresì importante comunicare le certezze alle quali si 
è pervenuti. 
Una ipotesi attorno alla quale organizzare il reale, 
dicevamo … Certo, essa c’è nei miei scritti. O, almeno, 
esistono alcune ipotesi ermeneutiche con le quali 
confronto gli eventi di cui mi occupo. Ma non è questo 
il luogo per dichiarazioni di appartenenza ideologica. 
Tutt’altro è il mio desiderio … Che quel che scrivo 
possa rappresentare un’occasione per fare memoria, 
ad esempio ... Un’occasione per riflettere sul quel 
mistero del dolore innocente così ben descritto dalle 
parole di Ivan Karamazov nell’immortale opera di 
Dostoevskij ... 

carlo lo re 
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*** 
 

Sono moltissimi i motivi che dalla mente si affollano 
verso la mia penna a biro (non riesco  a scrivere 
direttamente utilizzando la tastiera): alcuni nobili altri 
meno.  
Non è facile rispondere a questa domanda senza 
"denudarsi". 
Ho il dubbio di scrivere per protagonismo o esibi-
zionismo, perché provo un godimento particolare 
quando ricevo riscontri positivi su quanto vado 
scrivendo. Forse è presente un certo livello di 
narcisismo: ma lo sto dichiarando solo perché è 
l'accusa che di solito chi non scrive lancia a noi che 
scriviamo e, dichiarandolo, voglio togliere forza a detta 
accusa? Può essere! 
Tra i motivi meno nobili del mio scrivere credo ci sia 
pure il tentativo di rivalsa nei confronti dei rimproveri 
del mio professore di italiano alle scuole superiori.  
So con certezza quando nacque questa voglia di 
scrivere. In un primo momento cominciai a scrivere, 
quando entrai nell'Accademia militare (1964). Mi 
preoccupò una persona che mi disse che nelle 
Accademie militari si adottavano sistemi educativi che 
utilizzavano le tecniche del lavaggio del cervello. Avrei 
constatato successivamente che quella persona era 
stata il primo dei cretini che avrei incontrato durante 
la mia vita (era un comunista antimiltarista). Per 
controllare se questo "lavaggio del cervello" veniva 
realizzato, settimanalmente, cominciai a commentare 
articoli di giornale, prevalentemente culturali, che poi 
a distanza di tempo, di solito ogni estate, rileggevo 
per verificare eventuali scostamenti nel mio modo di 
pensare. Per meglio valutare l'"evoluzione" del mio 
pensiero feci leggere i miei "pezzi" anche ad un mio 
amico. 
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Altro momento fondamentale fu quando iniziai a 
"lavorare" sulla redazione della mia tesi di laurea con 
un professore "relatore" che si presentava ai nostri 
incontri ostentando il quotidiano "Unità" nella tasca 
della giacca, piegato in maniera tale che si potesse 
leggerne il titolo. Quel professore non riuscì a farmi 
emigrare verso le sue idee politiche, però mi fece 
nascere la voglia di testimoniare con determinazione le 
mie.  
Fu una lotta senza quartiere: lui "tagliò" Gentile, Evola 
e Prezzolini ed io mi opposi, ma scoprii, i suoi Marx ed 
i suoi Lenin, con i quali purtuttavia cominciai a 
convivere divenendone, per alcune cose, addirittura 
amico.  
Poi avvertii l'utilità della scrittura perché, mi 
costringeva a riflettere ma anche ad essere ordinato 
favorendo la mia ansia di organicità. Mi accorsi che 
molto spesso era come se la mia scrittura si 
sviluppasse secondo altri itinerari perché, rileggendo 
miei vecchi scritti, sembrava che quanto avevo scritto 
mi superava, rivelandomi concetti e sentimenti diversi 
da quelli che mi riconoscevo ordinariamente: quasi 
come se non ne fossi l'autore. Ed allora lo scrivere 
divenne anche un fatto intimo ed un modo per 
raccogliere ed ordinare i miei pensieri. 
Come residuo universitario mi è rimasto il desiderio di 
imbrigliare il sapere che con lo scrivere tento di 
ordinare secondo le regole dell'organicità, arricchendo 
ogni argomento con collegamenti e riferimenti dei 
domini culturali vicini. 
La mia è una scrittura sofferta, con lunghe riflessioni e 
gestazioni, molte bozze ed appunti presi nelle 
circostanze più varie ed incredibili; in macchina utilizzo 
un piccolo registratore per fissare quelle idee e spunti 
che in quel momento ritengo meritino di essere 
sviluppati. 
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Scrivo perché sono un presuntuoso; lo scrivo senza 
vergognarmi, perché sono convinto di incidere nella 
realtà in maniera efficace. Utilizzo il mio scrivere come 
un'arma contro la mediocrità politica e la disonestà 
intellettuale. Cerco lo scontro che considero la fonte 
del progresso contro la banalità della politica attuale. 
La mia presunzione è tale che ritengo di scrivere per il 
futuro. Quando si vorranno definire i profili culturali 
dei politici della mia città saranno costretti a citare 
quanto vado scrivendo.  
Chi scrive non può nascondersi dietro aggettivi o 
sostantivi appropriati perché non ne esistono capaci di 
nascondere il modo di pensare di chi scrive.  
Per scrivere di politica e politicanti mi aiuta moltissimo 
l'arrabbiarmi, il che avviene con grande facilità quando 
(cioè spesso) il politico ci inonda di frasi fatte, quando  
dimostra  contraddizione tra pensiero ed azione tra 
dire e fare, quando è oggettivamente mediocre.  
Scrivo per non ripetere l'errore di alzare la voce così 
come mi accade, a volte, quando parlo con altri: 
sollevando una rissa dialettica. È vero però che anche 
quando scrivo mi altero e la penna nella grafia, a 
volte, riporta i segni della mia collera e delle mie 
"grida". Ma scrivendo non posso accavallare la mia 
voce a quella del mio interlocutore ed i pensieri si 
sviluppano più ordinati e, quindi, più efficaci. 

carmelo modica 
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*** 

 
La domanda è interessante e credo che, tra i 
colleghi, in pochi ci siamo mai posti questo 
interrogativo.  
Per quanto mi riguarda, credo che bisogna andare 
molto indietro nel tempo. Ho cominciato a scrivere per 
caso, non avendo assolutamente intenzione di 
intraprendere questo mestiere durante il mio breve 
percorso universitario. Ho cominciato a scrivere per il 
Giornale di Sicilia nel 1991, come ho detto prima, per 
caso. Successivamente, ho scoperto il "gusto" di 
scrivere la cronaca della mia città perché un 
quotidiano è, comunque, una vetrina prestigiosa. Negli 
anni mi sono chiesta "perché scrivo". Le risposte sono 
tante: mi piace porre in evidenza le questioni che 
interessano i cittadini che, spesso, non hanno alcuna 
voce per potere evidenziare ai nostri governanti anche 
i piccoli problemi che interessano i quartieri in cui 
vivono. Mi piace contribuire, dunque, alla loro 
soluzione. Questo è lo spirito attuale con il quale 
scrivo, ma è anche inevitabile che chi ha questa 
grande responsabilità di informare la città, si deve 
porre con umiltà davanti al computer. Ogni mattina, 
infatti, mi chiedo se con questa o quella notizia, posso 
fare del male ad alcuno ed è una grande 
responsabilità. Dopo un percorso durato 14 anni, è 
giunta una risposta che ritengo più matura: scrivo per 
dare un servizio alla città, per quanto possa fare, 
ponendomi sempre con umiltà nei confronti degli altri 
e per dare una immagine quanto più veritiera ed 
imparziale possibile a questa splendida città.  

loredana modica 
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*** 

 
Perché si scrive?... o meglio… perché io scrivo? 
Potrebbe sembrare una domanda superflua, di facile 
intuizione. Troppo banale e semplice per essere posta! 
Ma… a riflettere bene e prendendo carta e penna ci si 
blocca alla prima lettera, mentre la seconda è 
soffocata sul nascere. L’arte dello scrivere è antica 
quanto l’uomo e nasce dall’esigenza di comunicare agli 
altri, mettere in comune, le proprie opinioni circa la 
natura delle cose che circondano l’ambiente in cui si è 
immersi. Ogni autore, sia esso storico che romanziere, 
quando scrive lascia, nello svilupparsi della narrazione, 
la propria impronta che si può facilmente cogliere 
attraverso le molteplici e variegate “tracce” del testo. 
È come se ogni autore lasciasse le proprie impronte 
“digitali” impresse in ogni parola, in ogni virgola. Molto 
spesso non si tratta solo di “semplici” e “fredde” 
impronte, ma qualcosa di più. In ogni testo, in ogni 
narrazione, reale o fantastica, aleggia un’aura 
particolare che trapela, emana ed emerge dirompente 
dal foglio che rappresenta la lavagna su cui è graffito il 
pensiero. È l’anima del pensiero che, libera ed epurata 
dalla caducità della dimensione fisica, percorre sentieri 
astrali dove lo spazio ed il tempo sono privi di essenza 
e significato. Ma è anche il pensiero dell’anima che 
prende consistenza in quelle parole che, stipate sul 
freddo foglio, a volte, “esplodono” spontaneamente, 
come le fresche acque che sgorgano irruenti dalla dura 
roccia, creando quel fascinoso arcobaleno i cui colori 
baciano i sensi ed il cuore in un intimo abbraccio con 
la natura. Come un vulcano in eruzione, dalle cui 
viscere risalgono magma e lapilli infuocati, così la 
mente “sforna” sensazioni ed immagini dando forma e 
voce all’inesprimibile, all’ineffabile, in una dimensione 
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evocativa e suggestiva, talvolta di sapore angoscioso. 
Apparentemente sembrerebbe che nelle narrazioni 
avvenga quanto Goethe lamenta in un verso del 
Faust: Dar Wort erstirbt schon in der Feder, cioè la 
parola muore già sotto la penna, l’incandescenza dei 
suoi significati parrebbe spegnersi nello stampo freddo 
dello scritto e dello stampato. In realtà, la parola 
proprio nel momento in cui è cristallizzata nella 
pagina, comincia a vivere, a presentare scenari del 
tutto inaspettati ed avvincenti. Le parole scritte sono 
come urla senza suono che ognuno di noi vorrebbe 
gridare ai quattro canti se non fosse per gli schemi 
mentali delimitati dal buon senso, dall’amor di patria e 
dal comune senso del pudore che ci fanno percorrere 
sentieri fortemente intrisi di perbenismo.  
 

giuseppe nativo 
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*** 

 
Le ragioni per cui scrivo sono da un lato soggettive 
e riguardano il piacere di comunicare miei pensieri, 
riflessioni e progetti, con un forte desiderio di volerli 
attuare e dall'altro oggettive perché nell'attuale 
"mondo mediatico" esiste solo ciò che è presente in 
rete anche se il circolo virtuoso è limitato nello spazio 
e nel tempo. 
Pubblico qualche mio articolo di tanto in tanto su un 
giornale on line di Milano e ricerche di antropologia 
filosofica, di filosofia politica e di sociologia con 
l'intenzione di entrare o promuovere un AGORÀ 
MEDIATICO. 
D'altronde, l'intelligenza, dono di Dio, è capacità di 
trascendimento dei dati e di risoluzione dei problemi. 
O no!? 

 
luciano nicastro 
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*** 

 
E perché no? 
Scrivo perché lo faccio da quando avevo quattro anni e 
picchiettavo la vecchia Olivetti. 
Scrivo male a mano proprio perché ho imparato a 
scrivere a macchina, oggi computer. 
Scrivo perché a scuola mi hanno detto che ero bravo a 
scrivere nel senso di comporre. 
Scrivo perché mi sono sempre sforzato di scrivere in 
modo diverso da come mi hanno detto a scuola che 
ero bravo a scrivere. 
Scrivo perché mi hanno assegnato pochi premi 
letterari, però seri; e invece mi hanno bocciato a molti 
premi con il vincitore già deciso in quanto più bravo a 
piangere. 
Scrivo perché magari qualcuno mi legge. 
Scrivo perché magari qualcuno, meno spesso, mi 
capisce. 
Scrivo perché qualche volta ci guadagno sopra. 
Scrivo perché ormai mi sono fatta la fama di uno che 
pubblica libri eruditi. 
Scrivo perché una volta ogni tanto mi sento davvero 
ispirato dalle Muse. 
Scrivo perché sono laureato in Lettere ed è il mio 
mestiere. 
Scrivo perché spesso me lo chiedono. 
Scrivo perché se non me lo chiedono lo chiedo io agli 
altri. 
Scrivo opere letterarie. 
Scrivo opere teatrali. 
Scrivo novelle perché ho il pregiudizio dei classicisti 
contro i romanzi, e quando scrivo romanzi li chiamo 
racconti. 
Scrivo poesie con i ritmi e persino le rime, per far 
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dispetto a quelli che vanno arbitrariamente a capo e 
s’inventano che c’è una musicalità interna. 
Scrivo anche lettere, telegrammi, e-mail e messaggini 
con il cellulare; da rivoluzionario ho scritto anche sui 
muri. 
Scrivo perché dev’essere una specie di vizio, come le 
sigarette quando fumavo. 
Scrivo perché mi capita che si riaffaccia l’Elleno 
defunto di cui sono la reicarnazione, e compongo versi 
in greco. 
Scrivo versi in greco perché in tale circostanza sono 
più sicuro che non mi legge nessuno. 
Scrivo qualche volta (ci sono molte più cose in cielo e 
in terra di quante ne sappia la filosofia...) sotto 
dettatura di uno spirito. Cosa scrivo, lo sa solo Lui. 
Scriverei in geroglifici, se non fossi un pessimo 
disegnatore. Evviva i Fenici. 
Scrivo perché, or è un quarto di secolo, scrissi un libro 
in lode di Platone che condannò la scrittura: sublime 
contraddizione. 
Scrivo sui giornali perché la cosa fa arricciare il naso ai 
letterati di professione e altrimenti retribuiti. 
Scrivo anche un diario, però non lo rileggo mai. 
Scrivo, perché? 
Scrivo, perché no? 
Scrivo.     

ulderico nisticò  
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*** 

 
Stai per cominciare a scrivere. Ma non sai bene 
cosa. Un articolo, una lettera, una pagina di diario, 
2700 caratteri max (spazi inclusi) del perché scrivi. E 
ti chiedi cosa potresti o vorresti comunicare attraverso 
i segni cifrati che dalla tastiera di un computer 
compaiono magicamente sul virtuale foglio bianco. 
 Quando si era adolescenti, almeno, il primo 
piacere era certamente estetico. In silenzio sfogliavi i 
libri di scuola, un po’ stanca e annoiata del perché si 
dovesse proprio studiare Marinetti e la sua desolante 
scrittura. Così tornavi indietro: “L’assiuolo”, “A me 
stesso”, “Le ultime lettere di Jacopo Ortis”… e il tuo 
diario accoglieva la biro, un mezzo quasi rabdomante, 
carica di vibrazioni, con sollievo ed abbandono. 
Scrivevi allora per sporcarti le mani d’inchiostro, 
“perchè scrivere è sempre nascondere qualcosa in 
modo che venga poi scoperto”; perché era piacevole 
perdersi tra le righe pervase d’immaginazione. In 
seguito, col tempo, la scrittura volle diventare 
comunicatrice, pensante, costruttrice di concetti, 
produttrice di pensieri argomentati. Un piccolo 
contributo, spedito o meditato, alla formazione di uno 
spirito critico lontano dall’immagine veicolata 
prepotentemente al cinereo schermo di una tv, 
“perchè la verità che può uscire dalla mia penna - 
scriveva Calvino - è come una scheggia saltata via da 
un grande macigno per un urto violento e proiettata 
lontano”. Allora il piacere muta in un sapere lento e 
ragionato, pur sempre legato alla grazia. Scrivi di ciò 
che un concerto ti serba in animo, della delicatezza dei 
colori di un quadro in mostra, delle pagine di un libro 
appena dato alle stampe, di argomentazioni storiche o 
sociali. E anche di guerra e pace. E di ciò che ti 
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circonda. Scrivi per riflessione politica, per dolore e 
ribellione, per capire un disappunto, perché 
semplicemente non ne puoi fare a meno. La scrittura ti 
appartiene come la faccia. È sgraziata a vedersi o dalle 
gentili fattezze, triste o corrucciata, sparuta o goffa, in 
ogni caso tua. Ancora non sai bene cosa poter 
scribacchiare, tanto vale cominciare con una bozza. 
Ma non è per niente semplice. Adesso stai pensando 
che dovresti affrettarti perché in redazione si 
aspettano un pezzo che, ahimé!, non hai ancora 
concluso. Quella tale storia un po’ ti pesa … difficile 
interpretazione… ma il tictac del quadrante sul tavolo 
sembra braccarti fino allo stremo. Bisogna pur sempre 
scrivere qualcosa.  

silvia ragusa 
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*** 

 
Si scrive per la stessa ragione per cui si parla, dal 
momento che Iddio ha dato la parola all’uomo per 
nascondere il proprio pensiero. 
“State attenti, signori; scrittorucoli e criticonzoli si son 
messi d’accordo e vi gabbano” (Ferdinando Martini). 

Ma “Scrivere è per me il bisogno di rivelarmi, il 
bisogno di risonare, non dissimile dal bisogno di 
respirare, di palpitare, di camminare incontro 
all’ignoto nelle vie della terra” (Gabriele D’Annunzio). 
“Lo scrivere per me è uno sfogo che mi acqueta e mi 
consola” (Ugo Foscolo). 
Non tutti hanno la memoria del fratello di Beppe 
Fenoglio, il quale “si scrive tutto in mente”. E allora 
scrivere serve per fermare un pensiero, perchè verba 
volant, scripta manent.  
Purtroppo “Le donne e gli uomini dell’oggi scrivono 
come parlano, ma non è provato che parlino bene. Per 
parlar bene bisogna pensar bene” (Giosuè Carducci). 
Si scrive per scrivere, senza badare al guadagno: “Chi 
son? Sono un poeta. Che cosa faccio? Scrivo. E come 
vivo? Vivo” (Giocosa e Illica, La Boheme, Rodolfo a 
Mimì). 
Fra “dei scrittorelli la turba avvilita” emergono gli 
scrittori veri, come “il Carducci, [che] è “scrittorone da 
levarsi tanto di cappello” (Giovanni Papini). Tuttavia 
“con questa razza di giudizio e di critica che si ritrova 
oggi in Italia, coglione chi si affatica a pensare e a 
scrivere” (Giacomo Leopardi).  

 
romano ricciotti  
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*** 

 
Scrivere purtroppo coincide per me con vivere. Non 
nel senso banale e venale della scrittura come 
mestiere per mantenersi, come professione 
alimentare, come diceva Prezzolini, ma nel senso 
peggiore e integrale della parola: ho affidato il senso 
della mia vita alla scrittura. Nell'ultimo libro che ho 
scritto, La sposa invisibile, arrivo a dire che vivere è il 
pretesto narrativo per scrivere; le mie esperienze di 
vita trovano un senso se si raccolgono poi nella 
scrittura, se diventano pagina. Vorrei essere un libro, 
non una persona. A volte, anzi, mi sembra di rubare 
tempo allo scrivere, quando mi attardo a vivere o mi 
immergo nel fiume insensato dell'esistenza, delle 
passioni e del mondo. La vita è il mezzo, la scrittura è 
lo scopo. Cito ancora un aforisma del mio libro in tema 
di scrittura: "Sto perdendo tempo a vivere quando 
dovrei scrivere. L'importuna esistenza ruba attenzione 
ed energia al raccogliersi, dissipa nei suoi volgari 
negozi l'incanto dell'ozio, e reclama affanni, frattaglie, 
bisogni, appetiti". E seguito a chiedermi se l'azione sia 
il surrogato della parola e non il contrario, come 
solitamente si pensa. Si agisce quando non si trovano 
le parole giuste. Dalla loro carenza nasce l'azione. Le 
sue realizzazioni segnano una sconfitta, un 
depotenziamento, una diserzione. 
Che poi lo scrivere sia un atto insensato, questo lo 
lascio dire agli altri; per me no, coincide con la ragione 
di vita. Quando scrivo sono felice, o per meglio dire 
sono pienamente me stesso, mi libero dalle scomode 
incombenze della vita, gli affanni grotteschi per stare 
al mondo e davvero mi libro nel regno dei cieli (il 
verbo librarsi non è usato per caso). Il piacere di 
essere letti, di essere ammirati per le cose che scrivo, 
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è forte e non lo nascondo; ma il piacere di scrivere 
trascende perfino questa umana, troppo umana vanità 
di riconoscimenti. Il compenso nello scrivere è già in 
sè, nel suo dispiegarsi; poi viene il piacere di essere 
letti, e dopo ancora vengono i profitti economici. 
Importanti tutti e tre, ma in quest'ordine. Non è un 
luogo comune dire che la cosa migliore della mia vita è 
che sono pagato per godere, per divertirmi, per essere 
pienamente me stesso mediante la scrittura. Poi 
naturalmente so bene che il mondo non si cambia con 
la scrittura  e che gli intellettuali non capiscono fino in 
fondo la vita, non conoscono la realtà ma si baloccano 
nelle sue interpretazioni. Tutto vero, però la scrittura è 
l'unico paradiso concesso loro in vita, l'unica trascen-
denza raggiungibile nell'immanenza, insieme alle altre 
forme di creazione artistica. Le parole non sono di 
questo mondo, scrive Hofmannsthal. E doverosamente 
aggiungo che ho considerato la scrittura per molti anni 
come arma di denuncia e di suscitazione, solleci-
tazione al senso critico e orientamento di vita. La 
scrittura come impegno ideale, civile, storico e perfino 
politico. Oggi, a dir la verità, penso un po' meno 
all'efficacia pratica della scrittura e meno mi illudo che 
possa suscitare cambiamenti, ritorni, svolte. Ma pur 
nella sua regale improduttività, la scrittura resta la 
prova tangibile dell'intelligenza, la  materializzazione 
della spiritualità, il segno che da qui è passata una 
mente, e ha lasciato tracce di vita e di inquietudine.  
Quando non avrò più voglia di scrivere vorrà dire che i 
demoni o gli angeli sono venuti a prelevarmi.  
A volte scrivere è un diversivo per non suicidarsi. La 
vita regge sui diversivi, ovvero sulla forza illusoria 
delle sublimazioni. Servirà davvero a qualcosa, a 
qualcuno questo confidare, svelare, cercare, desterà 
un'emozione, un pensiero, un agire tutto questo 
cimitero di frasi? Non so, mi rispondo ne La sposa 
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invisibile, ma lo faccio. Scrivo in realtà per non morire, 
per prendere tempo sulla morte e concludere il giro. 
Se tu sapessi caro lettore che io vivo per te anche se 
non scrivo per te. Senza di te io morirei, pur 
seguitando a scrivere anche da morto. Ho bisogno del 
tuo sguardo per vivere, la tua attenzione è il mio 
ossigeno. Ma per scrivere no, lo farei comunque, 
anche senza di te. Basta il desiderio di Essere. O 
peggio, di Restare.    

marcello veneziani 
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Citazioni 

 
«Per me il fatto di scrivere è sempre stato legato al 
sogno, al desiderio. Per me la scrittura, il cinema, 
rappresentavano un modo di evadere, in essi potevo 
riconoscere il mio desiderio. Per questo ho 
incominciato a scrivere. Per riappropriarmi di quello 
che sentivo dentro di me. [...] senza questa attività 
artistica, senza il cinema, senza il teatro, in particolare 
poi senza l’attività dello scrivere, mi sono sempre 
sentito assolutamente inutile, e assolutamente 
incapace di fare qualsiasi altro»  
(Pier Vittorio Tondelli e Fulvio Panzeri, Il mestiere di 
scrittore, Transeuropa, 1994). 

 
*** 

«Capire perché si scrive ci aiuta a capire perché si 
legge [...] da un lato tenta di raccontare la realtà per 
quello che è dietro le apparenze, e dall'altro aiuta le 
nuove generazioni a capire dove sono nate, per vivere 
meglio. Uno scrittore usa la lingua della sua epoca e 
quindi non può non parlare che della sua epoca, anche 
quando vuol sottrarsi a quest'obbligo ricorrendo alla 
metafora più rocambolesca».  
(Vincenzo Cerami, Chi scrive serve il proprio tempo: 
ciascuno con le sue manie e il suo stile. La scrittura è 
un sortilegio, L'espresso 13 gennaio 2002). 
 

*** 
«Siamo condannati ad apprendere e a risvegliarci alla 
vita dello spirito attraverso i libri. Nell'Europa moderna 
non esiste più insegnamento orale né creatività 
folklorica. È per questo, secondo me, che il libro ha 
un'importanza enorme, non soltanto culturale, ma 
anche religiosa, spirituale» (Mircea Eliade). 
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*** 

«Nelle parole si chiudono e quasi si legano le idee anzi 
s'incarnano come l'anima nel corpo» (Giacomo 
Leopardi). 
 

*** 
«Perché si scrive, mi chiedo.  Perché ci si affanna a 
tessere sogni e raggiri, si dà corpo a fantocci e 
fantasmi, si fabbricano babilonie di carta, s'inventano 
esistenze vicarie, universi paralleli e bugiardi [...] 
Scrivere, insinua la voce, non significa solo adulare i 
minuti con la cosmesi dell'immaginario, ma nutrirli dei 
nostri escreti mentali, addobbarli viziosamente delle 
nostre maschere nere. Rappresenta dunque in qualche 
modo una colpa: forse macchiarsi le mani d'inchiostro 
è come macchiarsele un poco di sangue, uno scrittore 
non è mai  innocente [...] Non solo, ma nell'atto 
stesso in cui un autore si umilia alla superbia di dire 
"io", come fa a non sentirsi inerme, spogliato, simile 
ad una recluta nel mattino della visita di leva? Non 
assume forse ogni sua parola i colori lividi d'una 
delazione imperfetta? Non trasuda i sudori, le ciprie 
abiette d'uno spogliarello tentato e mancato? Starsene 
sul palcoscenico, nell'abbacinante fulmine dei riflettori, 
non diventa a lungo andare un'intollerabile gogna?  
[...] "Afferma Montherlant che pubblicare un libro è 
come parlare a tavola in presenza della servitù. Il 
bello è che, per poterlo affermare, egli deve ricorrere 
a un libro: tanto è rischiosa e plurima la natura della 
scrittura [...] Questo vuol dire che si scrive per 
popolare il deserto; per non essere più soli nella 
voluttà di essere soli; per distrarsi dalla tentazione del 
niente o almeno procrastinarla [...] Ha ragione 
Blanchot: si scrive per non morire. In questa vita, 
s'intende. Non in vista delle comiche immortalità 
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sognate da romantici e classici, alle quali nessuno più 
crede [...] Riconosciamolo, si scrive specialmente per 
essere ricordati e per ricordare, per vincere dentro di 
sé l'amnesia, il buco grigio del tempo [...] Si scrive 
per ricordare, ripeto. Ma si scrive anche per 
dimenticare, per rendere inoffensivo il dolore, 
biodegradarlo, come si fa coi veleni della chimica. Può 
essere una vernice, la scrittura, che ci anodizzi i 
sentimenti e li protegga dalle salsedini della vita [...] E 
sentiamo Pavese: "Quando scrivo qualcosa e do 
dentro, sono sereno, equilibrato, felice [...] Si scrive 
per surrogare la vita, per viverne"». 
(Gesualdo Bufalino,  Le ragioni dello scrivere, in 
http://members.xoom.virg i l io. i t/mai l invers i/
bufalino.htm) 
 

*** 
«Confesso che per anni la mia attenzione è stata 
concentrata sugli aspetti di struttura della creazione 
letteraria e ho quasi nascosto le ragioni intime della 
mia scrittura. Forse per una specie di pudicizia che mi 
mostrava insicure le mie ispirazioni nel momento in 
cui si sposavano con la grafia. Oggi sto tentando di 
fare uscire fuori in modo degno le mie ragioni 
profonde, quel "qualcosa da dire" che deve sempre, 
come giustamente ricordava Gabriele Pepe, 
accompagnare il "come si scrive". I miei "qualcosa da 
dire" sono di natura etica (anche se una parola molto 
scomoda come "esistenziale" fa capolino di tanto in 
tanto nelle mie pagine, benché non più di moda), mi 
pare. L'ho capito dopo un po' di tempo, dall'analisi 
delle cose che ho scritto. Mi piace dare alla parola 
"etica" un significato vasto. La percepisco come 
sovrana armonia, come finalità (o origine? In questo 
caso andremmo nella direzione contraria?) della vita 
dell'universo. Sono così scemo, ingenuo, da 
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commuovermi davanti a certe scene ricorrenti, tutte 
con la violenza e l'offesa come comune 
denominatore».     
(Nicolò La Rocca, Le ragioni dello scrivere, 
http://www.pseudolo.it/index.htm) 

 
*** 

 «Esprimersi attraverso la poesia o la scrittura è 
certamente una forma di comunicazione, ma 
riconducibile ad un ordine interiore, di tipo artistico. 
Una sorta di rappresentazione della propria interiorità, 
una volontà di raccontarsi e di mettersi in discussione. 
Insomma, di essere in qualche modo parte di quelle 
sinergie intellettuali che concorrono sempre più 
spesso a formare la spiritualità collettiva di un Paese 
[...] Si tratta in parte di un bisogno inconscio, ma 
molti poeti e scrittori sentono, pregnante, questa 
responsabilità. Poco importa se i risultati tecnici delle 
più varie modalità espressive, non siano sempre tali 
da rendere giustizia alla poesia o alla scrittura creativa 
in genere. È importante il tentativo di dire che, unito a 
quello di donarsi, insito in ogni poeta, rappresentano, 
comunque, un minimo progresso civile, un 
infinitesimale passo avanti verso nuovi valori, verso 
nuovi percorsi ancora da scoprire. Crediamo che, alla 
fine, fra tanti scrittori e poeti le figure emergenti, se ci 
saranno, verranno fuori. [...] Lo scrivere è anche, e 
non solo, l’atto che afferma l’esigenza di far parte di 
un più largo dibattito culturale e umanistico, che non 
sia quello ristretto della propria sfera affettiva, del 
proprio posto di lavoro o di altre microcomunità. È 
difficile dire se è più importante la poesia che nasce 
come elemento precostituito nella mente del poeta già 
celebrato, oppure la poesia nata nella mente 
dell’uomo come una specifica esigenza di 
comunicazione. 
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Le ragioni dello scrivere, di chi si accinge a comporre 
una poesia, talvolta, appaiono legate al superamento 
del proprio pudore espressivo».  
(Salvatore Fava, scrittore e poeta. http://www.ehi.it/ 
fava_editoria_poesia.htm#ragioni_scrivere) 
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